“我们在一块空地呆了很久，随后爬上一辆前来救援的卡车，后车厢内拥挤不堪，坐满了伤员。他们的伤口都很恐怖，尤其是胳膊上的皮肤，大面积剥落并挂在那里（指胳膊），看起来就像是现在超市里的购物袋。后来我才反应过来，和他们相比我也好不到哪里去。卡车向广岛郊外驶去，每次颠簸的时候，他们都会因互相之间的摩擦发出痛苦的惨叫声……”这是距离广岛原子弹爆炸中心仅一公里的佐藤义雄，回忆自己在核爆后的遭遇。

经历者笔下，载满伤员的卡车一辆接一辆向城外驶去

8月6日早上，佐藤义雄还在家中，并未像大多数中学生一样在前往学校的路上。他的家位于广岛中区大手町，是一栋两层全木结构建筑，距离志摩医院的直线距离只有一公里。“当时我正在收拾书本，准备前往学校。刹那间，屋子里变得特别亮，就像许多闪光灯同时闪起那样，但是我却完全记不起爆炸时的声音，一度认为炸弹就是在我家屋顶爆炸的。”

经历者笔下，中区大手町周围的情况，与佐藤义雄看到的类似（就是没有大火）

在原子弹那不可思议的力量面前，佐藤义雄的家瞬间变为一堆烂木头。第一个逃出来的他，是这样描述自己看到的场景：“目光所及之处，所有的房屋都已经倒塌。附近，几具被烧的炭黑的尸体，七横八竖的躺在废墟间，仍保持着死之前的姿势，我大脑一片空白……”家人的呼救声，将佐藤义雄从懵圈中拉了回来，原子弹爆炸时，家里除了他，还有母亲、弟弟和妹妹。

幸存者逃离大火浓烟笼罩的城市

佐藤义雄营救弟弟的过程相对容易，但他母亲和妹妹却被困在横梁与柱子之间，很难拉出来。当时，在热辐射的作用下，广岛市内多处地点同时起火，在混乱气流的帮助下，大火以非常快的速度向佐藤义雄的家逼近。最后，他还是在母亲和妹妹被大火吞噬前，将她们救了出来。之后，佐藤义雄带着家人来到了附近的市政厅。“虽然市政厅离我家并不远，但（我们）走了很长时间，母亲的腿部被烧伤，妹妹身体侧面、腿部也有很深的伤口。原来的道路变成了火堆或火墙，倒下的电线杆上的电线变成了蜘蛛网。”佐藤义雄后来回忆。

被烧成空壳的广岛市政厅内

火势越来越大，市政厅虽然没有倒塌，但每扇窗户都在向外喷吐着几米高的火焰，周围刮起的热风让许多人跳进那些防火用的水箱里降温。佐藤义雄回忆：“我感觉自己浑身上下都在发烫，呼吸不过来，后来也学着其他人跳进了水箱，但一离开水，衣服就在很短时间内被烤干了，所以我就这样一次次地进出水箱。”就这样，佐藤义雄和家人在市政厅呆了很久，直到火灾暴风平息后才向广岛东面走去，随后出现了本文开头的那一幕。

经历者笔下，市政厅附近载满尸体的卡车

原子弹爆炸当天傍晚，佐藤义雄和家人被送到金轮岛（广岛港以东约一公里处）上接受治疗。“广岛上空通红一片，整座城市还在燃烧。我们几个中，我妹妹的伤势最为严重，她的内脏（小肠）从身体侧面的伤口露出，脚跟也没了，医生很惊讶这种情况还能够能活到现在（指治疗时）。”三四天之后，佐藤义雄的父亲来到金轮岛找到他们，他回忆：“当时父亲以为我们都死了，因为他在家只找到一个熔化变形的酒瓶和一个金属面具，所有的东西都变成了灰烬。”