夏日炎炎，躲在空调房里也觉得热，翻出台式小风扇，看到扇叶上有一层薄薄的灰色附着物，心想着要拆开擦洗，才能放心使用。我拿螺丝刀对准背面的螺丝，一个个顺利卸下，直到最后两个，发现稍微用力些，塑料面板就有裂痕，严重的甚至会碎裂。

我心里盘算着，到底是继续下去，还是索性扔掉再买个新的。总不能刚刚洗完装好，发现启动不了。女儿问我，风扇是什么时候买的？好久没用过。

我也记不清什么时候用过，可买的时间是2007年9月。

女儿眼睛瞪得溜圆道：“是十八年前的老古董！”

老古董？对十岁的孩子来说，或许是。如今家里的电器也极少用到十年以上。还记得那年开学，我第一次走进安庆师范学院老校区，宿舍的条件很一般，统一的上下铺，水泥板当衣柜，唯一的电器是日光灯。

在校园里就听到有人抱怨：这什么大学？破地方！走进寝室，舍友们也苦笑着说，原以为到大学就好了，没想到更苦。我没说话，而年龄最大的唐有芹却轻声说，“比我高中宿舍好很多，那时两间屋住32个女生”。

看着她简朴的衣着、黝黑的皮肤，我们再没抱怨过。真正吃过苦的人，都不说苦，只说会越来越好。

那年格外热，我们常常端盆凉水摆在桌子上，热了就用毛巾蘸水擦。起初不敢买风扇，怕超过600瓦跳闸，宿管阿姨天天念叨这规矩。我们并不知道该怎么把握这个分寸，直到唐有芹冷静地算了算，只要控制风扇的功率在60瓦以内，就不会影响。我们这才欢呼雀跃地一起去买电风扇。

女生买东西总是挑三拣四，七嘴八舌说了半天，最后还是听唐有芹分析：“不能太大，床上摆着碍事；要安全，倒了能自动停；最重要别贪便宜，至少得用到毕业。”听她说完，我们纷纷决定要跟她买同款。

在一众风扇中挑选后，她最终选了一款台式风扇，额定功率45瓦。问价，老板娘说45元一台。唐有芹和我们交换了个眼神，得到大家的支持后，直接说：“八台320，能卖现在就拿。”许是她的果断打动了老板，最终成交。

大学四年，我们都陆陆续续又买了其他生活用品，台灯、懒人书桌、书架、笔筒等等，但始终觉得这台风扇的功劳最大，质量最好，直到毕业季也舍不得扔。那一年，宿舍里有5个考取研究生，2个考得编制，唯独唐有芹在教师面试中失利了。她的努力从不比我们少，只是起点限制了她起跳的高度。

我们虽然很庆幸自己有了去处，可也担心她的将来。她是没有家庭“托举”的人，生活费都靠自己带家教去挣。问她以后的打算，她认真计划着，先去教育机构，积攒上课经验，练好普通话，明年再考离家近的编制，照顾生病的父母。她的生活远比我们难，但她永远思路清晰，并脚踏实地。后来的情景如她规划的那般：第二年入职利辛县中学，第三年还清了助学贷款。

回忆着往事，我仔细擦干净每片扇叶，将螺丝安装好，插上电源，风扇又干净利落地转起来。我随手拍了风扇照片发到大学宿舍群，群里立刻热闹起来：你居然还在用这个？我的研究生毕业就卖了，我的送学妹了，我的给爸妈上厕所用，我的搬家时嫌麻烦丢了……良久，唐有芹发来一张照片，同款电风扇，在她身后的桌面上，静静立着，干净如新。